第(1/3)页

    他没擦。

    任由那滴泪挂在脸上，继续说话。

    银幕上，那滴泪在黑白影像里，泛着微光。

    整个放映厅，两百人，没有一丝声音。

    第三排，那个从槟城来的老太太，眼泪流下来，她没擦。

    第四排，谭咏麟的眼泪流下来，他也没擦。

    第五排，威叔抱着那个木盒，眼泪滴在木盒上，他低头看了看，用手抹掉，又流下来。

    第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动，脸上挂着两行泪。

    第八排，成荫摘掉眼镜，用衣角擦镜片，擦完戴上，镜片上又起了雾。

    第十二排，谢晋坐在那里，看着银幕上那滴泪。

    他也曾有过相似的遭遇，此刻他看着那滴泪，忍不住红着眼眶。

    银幕上，李光耀的演讲还在继续。

    “我们不是被踢出家门的孩子。我们是自己建一个新家的孩子。这个家可能很小，可能很穷，可能没有人看得起。但它是我们的。”

    镜头慢慢拉远。

    他从麦克风前，退后一步，对着台下鞠了一躬。

    台下的人站起来，鼓掌。

    掌声很响，震得画面都在抖。

    李光耀站在那里，看着那些鼓掌的人。

    他的脸上还有泪痕。

    他没擦。

    画面定格。

    字幕浮现：

    “1965年8月9日，新加坡独立日。李光耀总理在记者会上，宣布新加坡脱离马来西亚，当场落泪。这滴眼泪，后来被新加坡人，称之为‘建国之泪’。”

    放映厅里，两百人坐着，没人动。

    第九排，那个从旧金山飞回来的年轻人，眼泪流了一脸。

    他想起父亲临终前说的话。

    “我这一辈子，最遗憾的不是没回去，是不知道自己该往哪回。台湾？香港？潮州？美国？我不知道。我一直以为自己，是个没有家的人。现在我懂了，家不是别人给的，是自己建的。”

    他看着银幕上那个定格画面，看着那滴泪。

    他忽然明白父亲，为什么一辈子不说那些事。

    因为说出来太疼。

    但有人替他说了。

    银幕上，画面继续。

    1981年，槟城，汕头街。

    蓝屋门口，站着一个老人。

    他抬起手，想敲门。

    手悬在半空，没敲下去。

    门开了。

    一个老妇人站在门里，穿着月白衫子，头发全白，但眼睛还是亮亮的。

    两个人对视。

    很久。

    老人开口，声音沙哑。

    “阿萍。”

    老妇人没说话。

    她看着他，看着他背上的驼，看着他头上的白，看着他手里拎着的东西。

    一个铁盒。

    老人把铁盒递过去。

    “我从永春带来的。装了四十年，终于装满了。”

    老妇人接过铁盒，打开。

    里面是信纸，照片，纽扣。

    还有一张船票，1981年的，从厦门到槟城。

    老妇人抬起头，看着他。

    “你回去了？”

    “回去了。”

    “老家还在吗？”

    “还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”

    老妇人点点头。

    她转身，往里走。

    走了两步，停下来。
    第(1/3)页